蛇，是人见人怕的动物。人怕蛇无非原因有三，一是蛇的体形盘曲柔长，人怕缠上腰腿或脖颈；二是蛇会咬人，且有毒蛇，獠牙一张，毒液金黄飞溅；三则是传说中的可怕过多，上古，蛇与龙是兴洪翻浪的神物。以至孟珂老头子也追述说“禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹”。蛇与龙一般的威猛，只能驱，而不能杀。人的基因里说不定有一对是怕蛇的，但捕蛇杀蛇者除外。

蛇原来是有四肢的，上百万年、几千万年的进化，它的肢都退化掉了，让人匪夷所思，以致有人把画蛇添足列为笑谈。连古人李商隐也嘲笑说“劝君莫强安蛇足，一盏芳醪不得尝”。其实，是画足的人科学地再现了蛇的原始相貌。蛇还应该是有头角的，据说有人看见深山中的巨蛇头有两角，那是返祖，还是神话中龙的原形，仍不得而知。

草洼里蛇是很多的，在草洼里打草最好用镰把草弄得响些，体现“打草惊蛇”那句成语的本义。那年我刚十一岁，和同学刘三到洼里打草，打草只是晒作烧柴。稻田的排沟上芦苇高过我的头，弯下腰，只感觉密不透风，如在绿的围墙之中。芦草向一边一把把地倒地，风吝啬地由水沟边刮过一丝来。“蛇！” 我的一声惊叫，刘三从不远的草丛里抬起头：“哪里？” “这……！”刘三分开苇丛走来。那条蛇其实小得只有铅笔秆细，长不足一把量衣尺，全身绿色，有几道耀眼的红斑，蛇惊在那里，身子好看地打了两道弯。刘三用镰把按住了它，蛇身左右摆动，盘上了镰把。听见嚷声，稻田看水的职工走过来，把肩上的锨向地上一插：“咳，小蛇，我来。”锨头轻巧地弹起，顺势挖成一个小坑。他一手捏上蛇尾把蛇从镰把上拽开，把蛇头伸在小坑里。那蛇似乎感觉了性命受到的威胁，将头打了一个钩极力向上抬起，红信子唰唰抖动，不愿屈服在人的手里。职工用坚硬的千层底布鞋把蛇头踩进去，蛇尾也弯进去，把土趟平狠狠踏了几脚。渐渐地，露在外面的蛇身粗大起来，“扑”的一声蛇身破溃。刘三拿镰猛地剁下，蛇立即身首两处，倾刻间，一地血肉模糊。蛇虽威猛，生命又如此之轻。

万顷稻田镶嵌在渤海湾一望无际的大洼里，站在齐腰深的稻秧里，翠色已将你融化。那稻叶足有一指宽，挺拔地向上伸展，如沟边的苇叶蓬蓬勃勃。暑假到了，参加生产队的劳动，下田薅秧可费功夫。走过田边，手抚摸着沟边的苇叶向前，光脚踩在泥路上，脚心硌得有些痒，可很惬意。忽然，我的脚步一顿，一段黑蛇在芦草上缠拧着，我的手离它不过几寸。我惊得跳到稻田里，温暖的泥水飞起溅在我的草帽上。“蛇！” “哪儿？”阎队长从稻田里抬起头，顺我手指的方向走去。“小心！”有人招呼，“看它敢咬我。”老阎一把抓上蛇的尾尖，向上用力想把它拉下草来。蛇死死地缠在草上，与阎队长的手较劲，阎队长黑亮的脸膛上沁出了汗珠。终于蛇敌不过人的胳膊，卷着拉断的草悬在队长手下。那蛇有二尺多长，灰黑色，两眼鼓起，一种慑人心魄的凶光在目。此时如果回首一击，队长必定难逃利齿，但这条蛇过于仁慈，它没这样做，心想人会随手扔它在远远的水沟。阎队长提着蛇，走上水闸眼，抡臂如风，将蛇向水泥沿上猛摔，像挥起一条黑绳一般轻松。蛇那些无声的诅咒都难已奏效，它彻底瘫软了。队长用手轰散围观的我们，从地上抓起一块三角形石灰石，向蛇头砸下去，蛇身痉挛地缩动。石头连续三次从空中飞下，几个血点猛然贴上队长的左脸。蛇虽然有锐不可当之势，此时生命又如此之贱。

秋深时节，稻田里金穗摇曳，望不到边。芦花飘荡，传送丰收的信息。学校里放了假，学生们一起参加收稻。我和一队小学生跟着装稻的马车后拾稻穗，拾满一把就捆成小捆扔在车上。装车的农工用铁叉插了一个大稻捆，正要挑起时，我们看见了那条卧在稻捆下做梦的蛇。那倒霉的蛇绿中透黑，盘成一圈，头在圈中仰起。也许是人们的喧闹，搅了它的悠闲，不情愿地把头探出圈外，慢慢伸长身子，准备爬向沟堰边那些芦苇。此时，人们才看清，这蛇粗细长短和那棵叉把差不多。学生中有女孩子尖叫着跑到车后，农工扔掉稻捆，抡起叉来，狠狠地击打那蛇。在钢与肉的剧烈碰撞下，蛇长长地静卧在有些干裂的泥地上。三股铁叉的每一下击打，中间的那支都能准确地落在蛇致命的七寸上。

那蛇让生产队的老徐拣去了。在中午，在人们去食堂打饭时，他将蛇钉在了食堂空场上那棵挂着铁瓦圈当钟敲的干柳树上。用一把磨得飞快的镰将蛇从脖颈处环切一圈，用手将皮翻卷着下褪，直至全部褪下。绷直的蛇身雪白银亮，像一匹白练，发着诱人的光泽。老徐将蛇皮翻转过来，填上了一些稻草，挂在单身汉宿舍的房檐下。他像洼里人讨厌蛇一样，蛇肉没敢吃扔在沟里，两条灰狗拉扯着跑了。那张蛇皮老许后来蒙了一把二胡，又想蒙一把三弦但皮窄了些。二胡声咿咿哑哑，总有一种颤抖的声音。蛇是能吞大象的，《山海经》上说：“巴蛇食象，三岁而出其骨。”让人不寒而栗。蛇虽凶猛无畏，傲睨万物，生命却又如此之微。

洼里的蛇有几十种，虎斑蛇、灰蛇、黑蛇、水蛇，一个大家族，俨然是一个五彩斑斓的世界。古诗人李绅写有“鳞蹙翠光抽璀璨，腹连金彩动弯环”句，将蛇的体态描写得美艳动人，真可让人心生几多爱意。

蛇是具有灵性的爬行动物，它们试图和人亲近，而人又极力要远离蛇。白蛇是蛇仙中的代表，渴望过人一样的感情生活，与许仙结为连理，最终被法海压于雷峰塔下，法海是人不能与蛇相容心态的化身。《搜神记》记载：隋侯出行，见一大蛇被伤中断，以药封之，一年后，大蛇衔一明珠回报。蛇知恩图报，确不是忘恩负义之物。

人在怕蛇与打蛇的双重矛盾心理下战战兢兢地生活。打蛇的方法常又别出心裁，锨铲、棍打、剥皮、镰剁，甚或石砸、手抖、指捋、活埋，还有烟油抹、沸水煮。无所不用其极，只为杀之食之而后快。

洼下村子里有一老汉，六十有余。有一年秋，在已有五十年的院子老墙根柴草下见一蛇，蛇灰白色，三尺有余，见人不愿挪窝。老汉抓起一把铁叉，用中齿对准七寸的地方扎下，蛇痛苦地翻卷盘曲在三股叉尖。老汉举着蛇，在百米外的坑塘边上叉在地上，又下地干活去了。傍晚回来，叉倒在地上蛇已不见。半月后，老汉赶车进院，鬼使神差间绊倒在车下，大腿骨被压断。洼里人说，他肯定是让蛇磨着了。蛇真能报复吗，多数人还是狐疑地一笑。

洼里的水一年比一年少，稻田改成了旱地，蛇也变得更加聪明，隐在浩浩荡荡的草洼深处，轻易不与人相抵牾。春日，有人从草洼回来，说看见十几条草蛇缠绕在一起，芦草被压得七歪八倒，我身上不免打起了寒颤。