在一个初冬的夜晚，寒风凛冽，天上的碎云常常掩住钩形的月牙，我怀着莫大的兴趣跟着一个猎雁队出发了。

　　队长是一位六十多岁的大爷，叫窦老金，别人给我介绍说，老金打雁的历史有五十年了，不管多滑头的雁群，都没在他的枪下逃走过，老大爷淡淡地一笑，却说起了他“五十年打雁四十年穷，五十岁上结亲老来红”的故事。月光下，我看见他眼里闪烁着幸福的光辉……

　　来到了一片沼泽地带。地上有一层枯黄了的芦草，风吹得沙沙响。人们在一条小路上走着。我们要去的地方，是沼泽的最底部，那里夏天都是积水，到秋末才能渗干。第二年一开春下雨，就又积了水。去秋，老金大爷却建议在这里种上五亩麦子，这使人们议论起来：这不明摆着扔麦种白搭工吗！经老金如此这般地一说，人们无不拍手称赞。麦子种上了，长得像绿色的马鬃，成了固定的猎雁场。南来北往的雁群总被这片翠绿的麦苗引诱得不肯离开。十几天的工夫，老金的打雁队已打到大雁一千八百九十只！社员们称它是“大雁基地”。

　　人们屏息前进，北风把一阵阵洪亮的雁叫声带来。就像六月里的蛤蟆吵湾。老金走走站站，他的耳朵现在是加倍地忙了。据说，晚上寻找雁群的方位、判断群大群小、是饱雁、是饿雁、是睡雁、是醒雁，全仗着一双耳朵。

　　三十来人的队伍就地蹲了下来，只有老金自己朝前走去。白天，我虽然赞叹过他那双裹着猫皮的鞋的妙处，却没有想到他那套自己染的暗灰色的棉衣棉帽的作用。这时，一眨眼，他的身影就与暗灰的夜色融为一体了。

　　三个小组按照老金侦察后的指示，悄悄进入三号阵地（这是老金围着这块麦田预先设计下的八个阵地之一），这里到处都是一丛丛的高高的芦苇，是人工埋下的。利用这种伪装，大家接近了雁群，在小土坎上架起猎枪。

　　我卧在老金的身旁，北风刮得头上的苇子哗哗响。借着淡淡的西下的月光，我生平第一次看到这么多落在地上的大雁。有一些在捋麦苗吃，也有的吃饱以后，把头塞在翅膀底下睡大觉；而大部分却挺着脖子，不时地左右摇摆着，好象在十分专注地谛听着每一种声音，它们嘴里也在啼叫着，似乎在互相诉说“平安无事”。可以想见，只要它们当中的任何一只发出一声警报，整个麦地上的庞大的雁群就会立刻飞向夜空，不知所向。至于孤雁打更之类的传说，我想不过是人们的一种想象罢了。

　　我正想得出神，忽听老金大声咳嗽了一声，把我吓了一跳！这不把雁群吓飞了吗？果然，顷刻间，整个麦地沸腾起来，大雁惊叫着，拍动着翅膀。刹那间，就像从地上滚起一阵乌云，在“乌云”刚刚腾起之际，火光雷鸣惊天动地，原来是三排猎枪对着不同的高度开了火……
打扫猎场以后，一对数，嗬，一百三十九只！老金笑着说：“收成平常！”大家估计，天大亮后，还能找它三五十只哩！人们兴高采烈，忘记了寒冷，有的人说笑，有的人唱歌。我看看东方，已升起一抹银白，早晨开始了。