夏季来临，来不及收摘的白桑椹落满草棵，殷红的大久保、水蜜桃在绿叶缝隙中偷笑，密密实实、玉米粒般大小的葡萄串淌着翡翠色的露珠，梨树看上去象挂满湛绿的小葫芦，树行中浓密的白薯蔓难下双脚，生怕踏坏一朵朵粉白的喇叭花，甜瓜、脆瓜、面瓜已都有小拳头大小。人过偶地惊起一只灰兔，  “雪儿”腾地跃起奋力追去，往往只是一步之遥，灰兔向草丛中一闪倏地不见踪迹，  “雪儿”茫然刹住四爪，悻悻地回到主人身边。

　　梁家河水有齐腰深了，老头们砍木桩的砍木桩、编箔的编箔，我们几个小青年脱得精光“扑通扑通”蹦进河里，下箔逮鱼改善生活。最初几天，  “密封子”里总不见货，徐大爷亲自下了一次水，沿着箔一寸寸地摸，终于在拦河箔的底部发现一指宽的一条小缝。第二天早上，我去倒鱼，  “密封子”沉掂掂地提不动，只好用捞扌汇一下下往外扌歪，整整装了一桶，鲫鱼、梭鱼、小刺佬“噼哩扑弄”在桶里欢跳，  “雪儿”汪汪叫着，围着桶转来转去。

　　夏夜，月光如水，徐大爷总爱在晒场上比划“把式”，我磨着他要学几招，我用木板砍成一把刀，刷上银粉。那刀在徐大爷手里左砍右劈、上挑下压，寒先闪闪，人罩在刀的光环中；他比划起拳来一招一式，闪展腾挪，虎虎生威，一点也没有了白日佝偻老人的身影。有时高兴了，脚一踏房山壁，  “嗖”，不知怎的，人早站到了屋顶。人们说他还有更神的，但他从来不讲，也不教，只是说：  “学套拳脚防防身就行了。”

　　一天晌午，闷雷滚过，一场瓢泼大雨呼啸而来，人们涌回小屋。揭开热汽腾腾的锅盖，每人舀一碗小鱼，嚼着带来的干粮，听着屋顶、后墙噼噼啪啪如万马奔腾般的雨打声。门外浑浊的泥水流下屋基，倾刻间地里已是白茫茫一片，茫茫雨幕中，树丛在摇曳，蛤蟆蚧在水草中“哼—呱、哼—呱”欢快地啼叫着。雨点渐渐变小、变稀，雷声渐渐远去，屋里有人在讲古，有人在打呼噜。蓦地，从门口望见地里有人影晃动，  “葡萄地有人!”我喊了一声，老队长和我冲出屋去，都光了脚忘了穿鞋。葡萄眼看就熟了，这是果园一年的得意之作，那紫紫红红的玫瑰香、晶晶莹莹的莎巴珍珠，一嘟嘟一串串怎不让人垂涎欲滴，全村老老少少都在算着、想着这第一年分葡萄的日子。葡萄园绿叶下果真有两个弓着腰的人，每人背上都有一个鼓鼓的布口袋，见有人追去，惊慌地顺着田垄跑，  “站住!站住!”俩人只顾飞奔，趟起的水花向斜刺里飞溅，很快拉下我们很远。猛然，葡萄垄尽头一个人拦住了去路，是徐大爷，记得他是和我们一起追出屋的，湿漉漉的“雪儿”向俩人咆哮着。俩人欺徐大爷年老，上前一椎，  “扑啦”双双栽倒在泥水里，爬起来没跑几步又猛地跃倒，我和队长一人抓住一个的胳膊，那滑溜溜的雨衣帽下是两张幼稚的脸，原来是邻村的中学生。老队长没有打骂他们，让他们洗干净脸，脱下湿裤拧干，每人还美美地吃了几串葡萄。临走，俩人说什么也要跪下拜徐大爷学艺，徐大爷拉起他们笑笑说：  “学吗?我吗也不会，快回去好好上学，往后不要出来乱窜了。”

　　二年后，我离开了果园进了工厂，再没有去看徐大爷，十年后，遇到王二旦子，告诉我徐大爷已去世二年了，人们清理他的那些破烂东西，在一个蓝布包里裹着一个纸包，里面整整齐齐一沓子票子，数数有五百一十元，那时这笔“巨款”真没地方放，老队长骑车送到了
十里外的孤儿院。

　　满园的果树已刨光、砍光，残留的几株虬枝倔挺的枣树下，徐大爷的一抔黑土静静地堆在那里。王二旦说，那“雪儿”在这里趴了三天，喂吗都不吃，后来不知跑到哪里去了。这几年村里有人说这里风水不错，几个姓的坟地都迁到了果园。