蚂蚱官称蝗虫，这“蝗”字似与皇家有关。蝗虫家族可谓庞大，有几十种。飞蝗羽翅强健，可群起飞迁，如声势浩大的正规飞行军队；土蝗，有的身材笨拙，有的瘦小枯干，有的鲜如翠叶，有的垢面如土。土蝗是散兵游勇，各自为政，势如地痞流氓，草洼土匪。

        刘老汉已是耄耋之年。那年夏，闹蚂蚱了，大洼腾起了蚂蚱大军，由此向南唰唰地过，洼里的芦草一片片成了光刷刷，已无一片绿叶。园子地里五、六亩棒子（玉米）正抽穗扬花，缨子红红地牵着他爹他娘和他的心系子。他爹在地边扎上窝棚子，他爹带领他们，还有四岁的小弟弟。举着扫帚、褂子，在人把高的棒子棵里抡啊、轰啊、赶啊。家什在地东头抡，蚂蚱呼地飞到西头；人到西头轰，蚂蚱又呼地扑到南沿；南边一赶，又涌去北垄。村子边上这样的庄稼地没有几片，葱绿喜人也让虫喜欢，怎能越而不顾。一天下来，一家人早已筋疲力尽，倒进窝棚里，骨头架子早已松了扣。天一亮，又起来轰，间或“喔嗬”、“喔嗬”几声，在苍凉的大洼响起，与村里的鸡鸣此起彼伏。地垄里，他爹抓起棒子叶上的蚂蚱，往地上扔，用牛鼻子硬底布鞋一脚脚地踩，“操！操！操！”咒骂声一声连着一声。秋后，在早已放弃的光刷刷的棒子地里掰下了一堆秕子轴，搓下来不足一口袋。

        大洼的蚂蚱同全国许多著名蝗虫一样，比新疆飞蝗、华南飞蝗更有个漂亮的名字叫东亚飞蝗。其实，蝗虫并不欣赏人的命名，你叫他蝗虫也好，蚂蚱也好，与它几乎无关。它只是一种昆虫，它要吃，它要生存，它要交配，它要下卵，也要繁殖，也要飞翔。

        大洼赋予了它的灵性，它因此具有了高度的组织性，它的集体活动就难免冲犯了人的利益，于是人就在书上记录下它们的劣迹。《黄骅县志》就写道：唐开元二年七月，蝗虫成灾；北宋淳化三年七月，蝗成灾，蔽空遮日；元至元十九年，蝗灾；明崇祯十三年，三月至秋久旱不雨，禾苗枯死，飞蝗遍野，树皮草根剥掘俱尽，饥民食之，有甚者人相食；清康熙十八年，大旱，蝗灾，自十七年冬无雪，入春至夏未雨，蝗蝻遍地，人多流亡。一千二百年间，大蝗灾即达十九次。民国三十二年秋的一个夜晚，刘老汉那时十二三岁，半夜里，他爹他娘闹闹嚷嚷把他惊醒，爹说：“听，过蚂蚱了。”土屋顶子上，只听“扑扑”着音，窗户纸上“沙沙”有声，房门上“嚓嚓”乱响。早起，他跑到院子里，天黑蒙蒙地，大房小房、门洞墙头、鸡窝狗圈，密密地落了一层蚂蚱，大门前苇塘里，苇草上坠满了蚂蚱。突然，他喊起来：“爹，房檐子啃没了！”爹开门出来，抄起大扫帚在檐上扑打，“操！操！”它们和沙土哗哗掉落，房檐是苇子压排的。蚂蚱黑压压地过了三天三夜，天也黑沉沉地不见太阳三天三夜，人们也躲在屋里三天三夜；刘老汉家的窗户纸全部啃光了，房檐啃光了，村里小三家一岁的婴儿耳朵被咬出了血，哇哇地哭了一天。

        飞蝗初起时为扇形阵式，规模越来越大，铺天盖地，成巨大的方片形阵式。领头蝗是聪明的，它竟然能组织起成千上亿的蝗虫向一个方向迁移，它是头雁、是头羊、是狼王，又是谁给它的这种智慧呢？

        同其它生物上千万年的进化一样，大洼的蝗虫细胞里变异了一种基因，那就是崛强。据说蝗卵块在水泡的泥地下十几年也还有生存能力，一遇适宜的土壤湿度和气候环境即倾巢而出。蝗蝻群居而生，向着同一方向移动，遇岗过岗，遇堰越堰。如遇到住房，则从房基直爬上房顶，过房脊由后墙下，绝不绕一尺之便过房。历朝历代，百姓的生存是天下第一大事，于是官家也不敢怠慢，敲锣鸣示，组织洼下各村男女老幼治蝗。大洼里，蝗蝻如一片片红潮浩浩荡荡漫来，大洼人挖下深壕断绝其路，红潮流进壕里，覆土掩埋，人跳进去踏实，但往往红潮溢满堑壕继续流动。大洼人挖上土灶支起六印大锅，小孩在锅下架起干柴燃起烈火，锅中水沸泡响。蝗蝻涌来了，老汉用簸箕就地收蝗倾锅，顷刻间，那蠕动的、蹦跳的、令人头晕目眩的蝻虫在沸汤中停止了运动。老太太用爪篱一下下打出晾在一旁，晾干后装上粮袋运回家，可当渡荒之粮，吃多了虽有些麻嘴，却也是高蛋白，此时的大洼如同一幅秋收图。大洼人也在蝗蝻行路上燃起火岭，这些小虫们义无反顾、赴汤蹈火在所不惜，大队奋进，气势磅礴，前赴后继，视死如归。那红潮往往压过了火海，在噼噼叭叭的动人声响中爬上叉杆、爬上人腿、爬上人脸，钻入人的前胸、后背，钻入人的裤裆。那势不可挡的气势莫不令人胆寒。人们的沟埋、锅煮、火烧，甚或装袋水淹、碌碡碾压、锨拍人踏，用尽了金木水火土所有人能想出的办法，造就了这小生灵暂时的死，却不能阻止它们的永久的生。明代大将刘猛奉旨治蝗，率领千军万马开进大洼，纵有万夫不当之勇却无奈小虫何，无颜再见帝王，愧而投海。多亏风神感其诚，狂风大作刮蝗于海；多亏海神感其诚，巨浪涛天葬蝗于海；多亏帝皇感其诚，封刘猛为蚂蚱神，修庙祭祀以镇一方之蝗。翻阅史料，见有刘猛降蝗图，刘猛大将铁盔铁甲，手伏蝗妖，刘猛怒目而视，蝗妖面目狰狞。刘猛治蝗在沿海民间流传甚广，寄托了百姓降伏蝗虫的愿望。

        作为一种顽强的昆虫，始终没有放弃与世界上最聪明的生物人进行抗争。在它们面前，智慧的人类是笨拙的，目空一切的人类是被动的。大洼中，人们背起喷粉器，排成几十、上百米的一字型队伍，一时，大洼里粉烟滚滚，机声吼叫。苇叶上、苇茎上、蝗蝻叭叭跌落在地，痛苦地抽搐着，无声地呻吟着；大洼上空，机声轰鸣，安二型、运八型飞机几乎贴着苇尖滑过，药液如一场奶汁般的急雨落下，蝗蝻振动着弱小的翅膀、无声地嚎叫着跌落在地、窒息在草根旁。往往在微风的呼唤下，那些健壮的小生灵又有了心跳，又有了视力，又有了呼吸，利齿的磨擦声似乎更加响亮。而大洼里睡去的小鸟、小蛙、小甲虫却再也没有醒来。

        人用“水火无情”来展示水与火巨大的威力。早春，烧荒的火在大洼中燃起，风卷残云般掠过枯枝败叶，瞬间的高温使浅层的蝗卵几秒钟内在卵洞里炸裂开来。但小生灵是以数量取胜的，在它们存在于世以来，延续生存的法宝就是数量。水压似乎是人类消灭蝗虫最好的妙法，在大洼所有的低洼地全部放满水，让它们没有喘息的空间。但事与愿违，干渴的北方已经很难维持水乡泽国般的幻想。这小生灵们经历了水与火的考验，以它们的生生息息实践着那条著名的“物质不灭定律”。

        那年，我第一次看见了蝗蝻的阵式，当我驱车十几里赶到大洼堤旁，趟进一人高的苇丛时，即被那种阵式所惊呆。那有些令人恐惧的褐红的三龄蝗蝻，层层叠叠，簇拥着、疯狂地向西边更加茂密的苇丛拥进着。一副万劫不灭、所向披糜的阵式，一副永不屈服、生死度外的阵式。初听，如微风吹苇摇曳有声；细闻，如急雨袭林，水响聚音。地上蝗粪铺地，绿如翠毯。捧起一捧蝗蝻，如褐红的流水淌下指缝。这一片更象战场上殷红的血。“流血及屦”、“左轮朱殷”，忽地在脑际中闪动。世间有潮湿、花粉等千奇百怪过敏者，不知有无蝗蝻过敏者，如在此时必定晕倒无疑。人说，此处蝗蝻已达每平米六千头。我似有芒刺在背，浑身上下鸡皮疙瘩顿生，脚下红流已漫上鞋面，我即将成为过敏者了，慌得我分开苇丛，跑上大堤，如突出重围。那年的蝗灾是十一架次飞机喷药后始得结束。

        世间也有与蝗虫亲近，从不过敏者。防蝗站刘站长在家中大院里搭起一个塑料大棚，棚中种麦苗，在大洼里逮来飞蝗养在大棚，大棚竟成了蝗家乐园。一龄的、二龄的、三龄的直至五龄、六龄的，应有尽有。他把它们做成漂亮的标本，销往国内各大专院校，国外大学的订单也长期不断，世上发什么财的都有，刘站长竟然发了“蝗”财。不知何时，这飞蝗竟飞上了餐桌，人们象大洼先辈那样把蝗虫咸水煮了、油炸了，扔进嘴里连头带尾“嚓嚓”地嚼响，品尝着先辈们品尝过的美味。在人们吃“虫”的时代，蚕蛹、水虿、油克螂抑或蝎子、肉蛆都列入佳肴的范围，何况这漫洼都是的小蚂蚱呢。

        又一个芦花飞舞，芦荡金黄的日子，在大洼里又见到刘老汉，领着小孙子捉秋蝗。在路上，蚂蚱用坚硬的尾部钻开地面，深深地扎在小洞里，全身大部分露在地上。小孙子跌跌撞撞跑过去，手到擒来，那肥硕的蝗虫不情愿地蹬着腿，尾部还悬掉着几粒金黄的米粒般的蝗卵。老汉手中的塑料袋已装有沉掂掂的一截，透过袋壁，可见蝗虫在袋中上上下下地挣扎，老汉说：“家里养了几只鸟，很爱吃。吃不完喂鸡，肯下蛋。”

        路旁草根下，密密麻麻豆大的小洞如同筛子眼，明年又有好一场夏蝗。

           二OO二年十二月一日（3560字）

  载《美文》2003年11期  、 入选2003年《中国散文年选》