洼里苇荡苍苍，先民古时来到这里，惊喜地拥抱着自己的所属。洼民继承祖业，以洼为生。仲夏，芦苇疯长过了头顶，洼里的雁啊鸭啊在苇尖上起起落落、鸣叫起舞。洼民的窝棚也扎进了草台子上，夏日的守望，就有秋日的收获。看洼，几乎每一个洼民都经历过。抡起镰刀把草台上的苇草砍倒，把草窝里窜出的花蛇一镰剁断，钩起在镰尖猛地一抡让它消失在草丛。几片苇箔架起一个半圆在地就是洼里的家，窝棚前小坡上挖出一个圆孔，再在孔前横切掏出孔中的土，修整成一个小锅灶，架一口小锅，每日吃喝也就有了依靠。洼里的水很肥，苇蒲密集，鱼虾乐得在里面嬉戏缠绵，卿卿我我间就完成了传宗接代的大事。对鱼虾情爱之事洼民也就视而不见，只是在苇丛里下个箔旋，每日里倒得许多当作下饭之菜。

最早发明贴饼子熬小鱼的不是守家的媳妇，应是看洼的一条汉子，也许这位属牛人们叫他丑爷。丑爷把烟火缭绕的莛秆小锅盖揭开，吹一口气看清锅里的小半锅水，水泡子很大从锅底一个顶着一个地往上冒，浮到水面的一瞬间骤然破裂。丑爷不管这些，把沉甸甸的鱼篓向锅里一 倾。瞬时，丑爷听到了愉悦的声音，鱼虾尽量把肌肉猛力伸缩，一只向上的小虾把尖刺扎上了丑爷的左脸，很像在晚间被那只花脚蚊子的嘴狠亲了一下。丑爷慌忙把锅盖压上，须臾间掀开来时，小生命们已十分地安静。丑爷的手是用不着再洗的，他右手抓起一手瓦盆子里和好的棒子面，左手一起团了团换在右手掌上，低头吹吹水汽，在锅边稍加用力地拍下。和的面子显然是稀了点，抬起手时饼子上留下丑爷的三个深手印子。饼子向下溜着，锅里水呲呲作响，饼在接近水边时停止了下滑，一圈贴满正好盆干手净。小火在灶里燃得自如，鱼香从锅盖上飘出钻进鼻 孔。丑爷不再加柴草，任灶里的余火烤着锅底。儿子已是半大小子，划着排子从苇丛里钻出，鱼香牵着他直到草台边。掀开锅时，丑爷掩饰不住预想到的欣喜，饼子一个个铲下，手印深深，下糊上鲜、里硬外软。小鱼盛在小碗， 一人先来一碗，小鱼骨软如绵，直往嘴钻。

上世纪七十年代，我在洼边的一个小林业队劳动，第一次亲自下手做了一顿贴饼子熬小鱼，徐大爷、森爷还有几个老汉打草回来，一人一碗给他们端上桌来，一锅棒子面掺合了白面的饼子顷刻间吃完，一锅黄熟绵软的小鱼骨肉一起在嘴里变作肉酱，扫荡无存。

 

大凡美味多来自民间，百姓们以最简单的做法，最快捷的灶火，无意识中成就了一种吃法。洼里人下洼的多，互相交流了这一种简单做法。不下洼时，嘴馋者突然想起在洼里的吃法，于是在家中特意做来，美味也就慢慢流传开去。

大洼地里洼连洼水连水，村庄隐在苇荡深处，村周边偶然有点闲地也就成了洼民不可多得的菜地了。洼民没有时间精细地种菜，只在伏天种点萝卜大葱白菜之类，初冬收了在院子里挖个土窖，这一冬也就不愁吃菜了。春来，是洼里最没有菜吃的季节，在清苦的日子，勤谨的媳妇、老太挎个篮子，拿把铲刀子到洼边地头挑几把带着几粒晨露、带着些许嫩红的苣荬菜，拔一拤青翠的荠菜、刚拱出土来的阳沟菜，拿水洗了蘸大酱当菜。更多的时候，洼里人在坛子里舀出碗生虾酱，院子里拔来一把阳沟葱。那葱在土里经过了寒冬，在枯葱叶子里窜出了嫩绿的二三尖叶，把老叶撕掉，握掉葱须，露一条雪白的嫩茎。蘸虾酱当菜确实是一大享受，再无需别的美味佐餐。

 

洼里人很会做虾酱，洼里的水甜时，各种虾会不失时机地在水草里繁殖小生命。在水族里，虾恐怕是最卑微的水生动物了。洼里人说：大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃子泥。虾在那些粗壮的黑鱼、巨口的鲶鱼、飞蹿的梭鱼面前也只有等死的命运。但虾米却有它们对待自然法则的方法，以巨大的繁殖力来延续生存权。这也为洼里人提供了极好的菜源。

半寸大小的虾米是做虾酱最好的虾源，只需把它们倒进坛子，撒上盐，盖严实就行。虾米在盐粒子的作用下，很快自然发酵，变成紫红色。几个月过去打开盖子，一股咸腥的香味扑出来，虾酱也就做成。最粗放的是做虾头酱，海边渔船打上大虾，把虾尾晒干做虾仁，虾头拧下扔在缸里撒上大盐粒做成虾头酱，也是别一番风味；海边最奢华的虾酱当数雪雪酱，雪雪米，顾名思义小虾像雪一样白，捧一把在手，洁白洁净都不忍心吃掉。做成雪雪酱最为高档不过；最残忍的又莫过于做虾丝酱了。那年，一辈子总爱打鱼摸虾的牛爷，在小南屋子里找出了一套打虾的家当，那是一副细密的虾丝网。他在河里砸上几根桩，把虾丝流网绑在上面。每天下午河水暖暖的，他总要去倒网，每次都要提回半桶紫红的虾丝。虾丝小得可怜，捏一点在手心，能看见成百上千小虾拥挤在一起。老人说，虾丝就长这么大。还能不能长大，我不得而知，反正打回来，要把它们做成虾丝酱。他从里间屋里把一口大缸一寸寸挪出了屋门，在院子里用水刷了一遍又一遍。把虾丝倒在大铝盆里用清水清洗，捞出来倒在缸。撒上盐，拿棍子搅拌又搅拌，盖上一个铝锅盖，没忘压上两块砖头。一连五六天打回的虾丝倒进缸腌上，很快半缸虾丝酱冒出了酱味。给儿女们一家分上十斤八斤，蒸饭时蒸上一小碗，切上一些葱，咸香好吃。那年老人打了半月虾丝，做的酱一年也没吃完。

 

也许，大葱虾酱佐餐是最佳的组合，虾酱咸中得味，大葱沖劲十足，沖味直钻鼻孔。洼里人喜欢生酱大葱，生壮结合才是洼里人的吃法。虾酱是高蛋白，大葱营养也丰富，两者结合味道生猛热烈。看似最粗放的吃法，却又是天下最美的味道。

几十年前，文革后市场骤然间热闹起来，大小饭店雨后春笋般遍地生出。大葱蘸虾酱不知谁把它引进了饭店大雅之堂，堂而皇之地卖了好价钱。厨师们懂得与时俱进的道理，把虾酱打进许多鸡蛋炒熟，把大葱切成小段一起端上桌。此时的虾酱已经不再是原始意义的虾酱了。一个夏天，在大集上，突然看见有卖虾丝的小摊，那些小虾丝鲜得肉红，称上几斤提回，亲手做了一回虾丝酱。

一个甲子对大草洼的洼民来说还如同在昨天，大洼里苇花开了，那飞扬的花絮升升落落，轻柔得挂在苇叶上、挂在树枝上、也挂在飞翔起来的苍鹭的喙角、苍鹰的利爪尖上，那铺天盖地的气势撩动着洼民的心绪，飞扬起一年又一年的激情。洼里的汉子们年复一年地在洼里看洼，看守着一年的喜悦，也看守着一年的希望。入冬时，几万顷芦苇变得金黄，在初冬的阳光里放着炫目的异彩，浩荡的大洼将迎来收获的季节。看洼人日复一日地固守大洼，无意中创造一道最简单最美味的饭食。卯爷那时还是20多岁的小伙子，跟着老爹趴窝棚子看洼。老祖先传下来的洼东一块西一片，最大的上千亩，最小的几十亩，数数也有七八块。小村子在大洼深处，他家是三间土屋一个小院，那是他爷爷的爷爷们用大抬筐一筐筐垒成高台，用石夯砸得结实，在上面用泥草垛起的土房。

 

一进秋，老爹背上一袋子棒子面、撑一条小排子进了洼。日头看看就到了正午，卯爷抓起一个鱼罩下水，水里的一个水花带着一点浑泥翻上来，卯爷看得准了一罩下去，感觉抓罩的手被鱼罩震了一下。卯爷下手摸去，两手在罩子里合围又反向回圈，一条偌大的鱼就在掌中了，举起一看是3斤多的拐子，红尾巴扭动不已和卯爷的手较着劲。卯爷的手掌舒服的感受全在预料中。把鱼放进腰上的篓子，那鱼就安静下来。几罩下去，卯爷的篓子又装进了一条鲢子几条小厚子。老爹把鱼破开膛扔掉苦胆，肥肠也舍不得扔，一齐剁剁扔进锅，撒上把盐。锅里的水开了几个滚，卯爷和好半瓦盆半干半湿的棒子面。老爹烧火，他抓一点在手，捏得紧紧扔下锅汤里，半盆面子攥完盖锅小火再煮，饭香味慢慢缭绕了整个草台。这鲜鱼尜尜汤也太鲜了，爷俩大蒜碗一人干了两碗，吃了个锅底朝天，鱼刺也吐了一灶台。

看洼人的饭食，不知何时家里也吃起来。来了客，下洼抓几条鱼，攥锅尜尜汤，解馋又解饿，还又搪时候。汉子们水里泡苇里钻，这硬邦邦的饭食足能顶它半天。

那年，我在三十里外的分场蹲点，那是我学生时期种过稻田上过学的地方。每天由最靠西的大队转到海边的大队，又从海边转回。中午，小饭店的女掌柜麻利地从盆里抓起尺把长的油光鱼，用食指从鱼的腮处向下狠命一钩，鱼肚随即破开，掏净肠肚扔进沸腾的锅汤。那油光鱼是大沟里打来的，人称傻登儿，好抓肉又细。女子满手的血腥在水管下一冲，下手和上一大盆棒子面，不过和当初卯爷不同的是里面加了小半盆子白面。不多时一大盆鲜鱼尜尜汤端上桌来。四十天蹲点过去，人晒黑了膘未掉，再已忘不了那尜尜汤。

宾馆里也有鲜鱼尜尜汤了，用最肥美的梭鱼来做，尜尜用白面来和，也不再用手攥，是菜刀切成了小块，点上 香油撒上葱花芫荽。一人一小碗，小碗小得手心里可握。有时去海边，路过分场，常见那小饭店门前那女子在破鱼，她又在给食客们做鲜鱼尜尜汤了，小店五彩塑珠串成的门帘子里飘出了鱼汤的香来。

大洼里的水好甜，把那片洼从春滋润到秋，把绿滋润成黄。昔日每当芦花飞舞时，每当稻田四野金黄时，甜水由田里渗进沟，由沟进排渠，缓缓流向它们的归宿处渤海湾。稻田里、沟渠中最忙的当数螃蟹了，它们从拳头大的窝里爬出爬进，从浑浊的浅水里潜上潜下，它们不情愿地要随着水流远去海滩。

秋日大洼的最低处竟然成了能横向行走的螃蟹们的天下。夜晚你提盏风灯，到排沟的岸边一放。须臾间听得水草唰唰作响，你正在惊愕地怕草蛇来偷袭你索索发抖的脚腕时，几只螃蟹早来到灯旁，围绕马灯旋转起舞，在灿烂的灯光里陶醉，嘴里吐着忘情时兴奋的唾液。在它们看来，草洼是它们的伊甸园，明灯是验证它们爱情的神光，凉爽的风会传递着它们的情愫，潺潺的渠水会带走它们爱意的印记。大沟里一夜间拉上了一张巨大的拦河网，我跑到渠边，看那些螃蟹家族们顺网眼露出了水面，一只踩着另一只的腿、蹬着另一只的眼。有人站在水里把手伸过去，螃蟹奋力地用大螯抓住网，最终放弃与人手反向的徒劳的用力。几日过去，成千上万只螃蟹成了人们的俘虏，此时的蟹才意识到这些讨厌的人确实可以主宰它们桀骜不驯的命运。

 

洼里人吃蟹的生猛来源于最早来到这片大洼的先民。“生吃螃蟹活吃虾”，洼民馋得肚里缺少脂肪时，会抓起一只活蹦乱跳的大虾，把头一拧扔水喂鱼，一口把虾尾嚼成烂酱。最多的时候是把蟹在锅里一煮，掀开螃蟹盖子就可以大快朵颐。但洼里的蟹太多了，吃得牙齿发酸的人们变着花样把蟹做成可口的佳肴。也许是那位爷某天高兴了多喝了十几盅二锅头，把随意抓来的一只螃蟹扔进了一个空坛子里，那坛子其实不空里面是腌咸菜的咸水，那只螃蟹在坛里爬上爬下潜上潜下，最后不胜疲劳倒毙在坛底。多少天后那位奶无意中摸坛子的咸萝卜，竟抓出一只螃蟹，抓出来舍不得扔掉，那爷当作熟蟹一嚼香得牙巴都要掉下来。从此如法炮制，成就了一道好吃法。

 

那年秋，我抓回的螃蟹足足一大盆。妈烧开了一锅放了一大碗盐的咸水，还扔进去一把八角大料花椒。咸水在瓦罐凉得透了，把螃蟹一个个扔了进去，螃蟹们高兴得自由落体进水，在水中浮上浮下，不多时都兴奋地睡去。半月过后正逢中秋，开坛吃蟹好一番欣喜。螃蟹还是半月前那般青色，只是青中略略有些微黄。蛋黄如杏黄凝脂，蟹肉透明如玉，柔软中有清香，淡咸里出美味。多少年过去，美味犹如在舌。

大洼变得越来越小，洼里螃蟹也越来越少见。偶见排河边爬出小蟹，竟是一种拇指头大小的小蟹，洼里人称作屎孽子。大洼边建起了宾馆，服务员给客人端来了一碟子醉蟹，那是海里的梭子蟹，威武的长螯盘在前面，八只脚松软地耷在两旁。青蟹凝固了好看的鲜亮。一天宾馆的老板心血来潮，增加了一道出人意料的醉虾，上桌的对虾泡在玻璃大盘的酒里，还附上了一小碟子时髦的芥末。有人抓起一只，忽地嘣跳在了桌上。

 

很少有人吃醉蟹了，人们对那道美味越来越生疏，海滩边塑料瓶、泡沫塑料、粪便、破布在岸边冲来荡去。浑黄的海水散发着难闻的腥臭。村后的那条排河流动着醒目的咖啡色，水边的杂草夹杂了久冲不去的垃圾。人们也许畏惧那目不能及的寄生虫、病菌的威力，不再谈及几十年前大洼的醉蟹。又一个秋日，我见到耄耋之年的卯爷，谈起醉蟹，见他眼睛里闪过了流星般的晶点。

（注：贴饼子熬小鱼、大葱蘸虾酱、鲜鱼尜尜汤、醉蟹的吃法自古以来流行海洼边）